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Del pasado lunes a éste, los acontecimientos
nacionales —e internacionales— han cobrado una
vertiginosidad asombrosa. En los ultimos siete dias
el Imperialismo ha llevado a cabo una serie de actos
tan francamente agresivos, tan descaradamente
provocadores que hacen concluir que la agresion
final, el gran zarpazo de las fuerzas reaccionarias de
Estados Unidos vy del patiec se va a consumar. Nos
damos cuenta de su desesperacion, de su histérica
encrucijada. En Cuba el imperialismo ha usado to-
das las formulas clasicas (en muchos casos tuvieron
un resultado excelente), que durante muchos anos
enipled en la América Latina y en el resto de] mun-
do. Todo fue probado hasta la saciedad sin que sur-
tiera los efectos deseados.

Por eso se han producido en las tltimas sema-
nas estos hechos: la concentracion de mercenarios
en Guatemala y el rompimiento de relaciones diplo-
maticas de Ydigoras con nuestro Gobierno; la acw
mulaciéon de armas y hombres en la base naval de
Caimanera; las maniobras de los marines en Puerto
Rico; las visitas de los criminales de guerra cuba-
nos al senado de Estados Unidos; de nuevo los in-
sultos y acusaciones de los medios de difusién norte-
americanos. Y en las ultimas horas los avisos man-
dados a imprimir por la embajada norteamericana,
firmados por el excelentisimo Phillip W. Bonsal, y
el “lock-out” forzado por el excelent!s:mn Pep;mllo,
que trajo el cierre de la Marina —otro viejo enemt
go de LUNES que desaparece—, y la avioneta norv
teamericana, piloteada por un nurteamermann, sa*
lida de territorio nortecamericano derribada el jue-

ves cerca del Mariel.

Seria muy tonto pensar que todos estos actos no
han sido planeados alevosamente para consumar el
zarpazo final, la agresion fisica, la canallada pos-

trera.
Hay todavia gente que de buena o mala fe (ha-

bria que analizar cual fe es mds peligrosa), afirma
gue los métodos del Impermhsmu han cambladu ra-
dicalmente, que hoy ni Estados Unidos ni mnguna
otra nacién imperialista necesita ocupar un pais pa-
ra destruir un gobierno o para colocar unos gober-
nantes titercs. Esto no se puede decir mas que por
dos razones por ignorancia o por maldad: o por las
dos a un tiempo.

Para desmentir esta opinion retorcida y malva-
da estamos nosotros alertando una vez mas al pue-
blo, que es quien nos preocupa. La agresion —fisica,
brutal, definitiva— parece que va a producirse. El
Imperialismo tiene intencion de efectuarla para res-
catar su maltrecho prestigio, para que el E]emplu
cubano no cunda, como un acto final de defensa, pa-
ra no perder su pnsiaiﬁn de nacion poderosa e impe-
rialista.

. El Imperialismo cree que la opinion publica ha
sido ablandada lo necesario para lanzar el zarpa-
z0 sobre Cuba, pero se equivoca una vez mas. Gen-
te tan astuta suele cometer errores fundamentales.

Puede que algin lunes nuestro LUNES no lle-
gue a nuestros lectores, porque todos nosotros este-
mos defendiendo la patr:_a, la tierra, el honor, la
vida. - Esto lo decimos sin dramatismo, con pesar.
Nosotros quisiéramos -estar cuntnbuy&ndu, en la
medida que nuestras fuerzas nos lo permitan, a rea-
lizar la revolucion cultural que nuestro pueblo ne-
cesita. Pero vamos a estar, este lunes y los demas
dias, donde seamos tutiles: en la redaccmn o en la
tnnchera. dondequiera que esté el pueblo. Aqui es-
ta el pueblo esperiandolos. Aqui estamos nosotros.

Nada mas gqueda por decir,
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Todas las éycas turbias han visto a los poe-
tas cantar el #ocalipsis y el fin del mundo. El
tema mas preciso de la bomba atomica es segus
ramente la expresiéon de una angustia nacida con
Hiroshima. Es un hecho curioso que la paterni-
dad de! término mismo pértenezca a André Bié-
ly, ta profético de la Revolucion rusa, que ya
lg#mplea en 1921, en una especie de vision pan-

Bista, semejante a las de Maiacovski y Alexan-
dre Block.

Bajo la pluma de'los poetas norteamerica-
nos, particularmente los de la “Beat Generation”,
Allen Ginsberg, Gregory Corso o Lawrence Fer-
linghetti, la bomba atéomica toma el valor de dos
simbolos: es ante todo un “segundo pecado origi-
nal” que los confirma en su estado de seres mal-
ditos y luego, es el pretexto mas seguro que tie-
nen para odiar, combatir y vilipendiar su patria,
ese “american way of life” que rechazan con ra-
bia sin aceptar ninguna otra etica, De este mo-

do, permanecen en la tradicion de los poetas ame- -

ricanos, que es la de ser anti-americanos.

Los poetas japoneses cantan a la bomba ato-
mica en un tono diferente. A veces expresan su
colera y st pena, pero prefieren a menudo alu-
giones mas corteses, eufemismos delicados, una
cierta serenidad muy estudiada, El tema de la
bomba atémica es para algunos de ellos, inclu-
sive, sinénimo de esperanza y de orgullo: espe-
ranza en una humanidad juiciosa, orgullo de
haber sido los primeros en haber sufrido sus ho-
rrores. Al asco y el remordimiento de los ame-
ricanos, oponen eso que ha podido llamarse “la
sonrisa de Hiroshima’.

PRIMER ENCUENTRO
Por André Biély (U.R.S.S.)

Encima de las tinieblas cOsmicas, cantaba:
#IT.0s universos inmensos *
No se han calmado en las fuerzas atomicas;
Pensamiento- vuela, dinamita, |

Cada vez mas audaz, emprendedora y agil;
La nueva experiencia

—;El mundo estallara!—

Fue predicha por el explosivo Federico Nietzsche
El mundo esta despedazado

Por las investigaciones de Curie,

Por la explosion de una BOMBA ATOMICA
En un ramillete de electrones,

iDescarnada hecatombe!

Yo, Hombre, hijo del eter, .

Hago que caigan del sendero supra-terrestre,
Fuera de mi purpura etérea,

Mundo tras mundo, siglo tras siglo”..,

La educada “sonrisa de Hiroshima” se refleja
también en este monumento commemorativo d«
Nagasaki, destruida el 9 de agosto de 1945




EL CABALLO Y EL PAISAJE

Por Kitagawa Fuyuhilko (Japdn)

El caballo se incliné hacia adelante;
Luego, la enorme cabeza

Y las patas {raseras, tiesas,
Aparecieron en el aire, '

Aquello hizo saltar el paisaje.

Y, a disgusto, el paisaje se fue volando.
¢{Cuando pues volvera?

Poco despues, .

El caballo dejo colgar su largo cuello
Y, con su lengua espesa,

Busco. . .

Pero, jay!, el paisaje no habia vuelio.

ESA NACION CIVILIZADA
Por Kondo Azuma (Japdn)

Aquel mes, aguel dia,

. Que sucedio

Sobre este atolon de Bikini?

Yo lo ignoro,

Sé bien que algo ocurrio. ’

Sé que a causa de eso vinieron cenizas y lluvias
radiactivas;

Que muchos pescadores también perdieron sus
globulos sanguineos.

Y sé que por eso no existe para ellos esperanza
de curacion. -

Seé que la Corriente Negra que pasa dana a la:
humanidad.

Conozco el nombre de la nacion civilizada que
la ereo.

Lo que sucedio sobre este atolon de Bikini,

yo lo ignoro.

Que eso haya privado de su comercio

a los pescadores;

Que eso haya privado de su bano de mar

a los ninos;

Que eso haya suprimido las legumbres, el pescado
y el agua de nuestras mesas. ..

Todo eso lo se. ..

Que aquellos que tuvieron que sufrirlo no fueron
de esa nacion civilizada. .

N1 sus niros, lo se.

Pero ignoro lo que ocurrié sobre este atolon

de Bikini. *~

Sin embargo, sé que algo sucedio.

Se que al fin y al cabo eso privara de la vida

a aquellos que desean la puz.

Ella, la que lo hizo,

Se mantuyo tranquila, indiferente como si nada
hubiera ocurrido. -

Conozco el nombre de esa nacién civilizada,

EN UN ARO SURREALISTA
Por Lawrence Ferlinghetti (Estados Unidos)

En un ano surrealista -
de hombres-sandwiches y banistas al sol
de girasoles difuntos y teléfonos vivos
los politicos domésticos bajo el latigo del partido
estaban como de costumbre atareados
en la pista de un circo cubierta de aserrin
donde acrobatas y hombres-canones
llenaban el aire como de inmensos gritos
cuando un payaso muy sereno
apretd el incomible hongo de un botén
y una inaudihle‘bnmba de domingo
cayo
sorprendiendo al presidente que estaba rezando
en el décimonono trayecto del golf.
iOh! fue una primavera
de hojas de terciopelo y flores de cobalto
los Cadillacs caian a través de los arboles como
la lluvia
y. ahogaban de locura los campos
mientras que de cada imitacion de nube
se precipitaban las multitudes innumerables
y sin alas
de los sobrevivientes sin testiculos de Nagasaki
Y tazas de té perdidas
llenas de nuestras cenizas
pasaban flotando.

“América... jeudndo te mirards a través de la tumba?”’ (Allen Ginsberg).

“La cola, la aleta, el ala... Una bomba va a caer

entre nosotros” (Gregory Corso)



AMERICA
Por Allen Ginsberg (Estados Unidos)

Ameérica, todo te lo he dado y ahora no soy nada.
America, dos dolares veintisiete centavos el 17
de enero de 1956. |

Yo no puedo apoyarme en mi propia razon.
Ameérica, ;Cuando cesaremos la guerra

de los hombres?

Vete al c... con tu bomba atémica.

No me siento bien, no me molestes.

No voy a escribir mi poema antes de'tener toda
mi razoén.

Ameérica, jcuando seras un angel?

.Cuando te desvestiras?

{Cuando te miraras a través de la tumba?

BOMBA
Por Gregory Corso (Estados Unidos)

iOh, Bomba, yo te amo!
quiero besar tu tintineo  comerme tu ruidg
eres un himno el colmo de un_ grito
el sombrero lirico del Senor Trueno
iOh, que resuenen tus rodillas de metal!..
iBUM! ;BUM! ;BUM! iBUM! -
Haced BUM! vosotros, cielos
y iBUM! vosotros, soles,
iBUM! ;BUM! lunas, P+irellas, ;BUM!
iBUM! noches dias, xAUM! |
{BUM! ;BUM! vientos nxges, lluvias.
Haced (BANG! vosotyg:5, lago
Haced ;BING! o8-anos.
i BUM! tibp~on BUM! puma
- ! orangutan,
Z:G! ;BONG! BUM! abejorro,
bufalo &nono.
Haced ;BANG! Hacer ;BONG! Haced ;jBING!
La cola, la aleta, el ala.
SI, SI, una bombpa va a caer entre nosotros.
Las flores estallaran de alegria,
sus raices dolorosas. ' '
Los campos caeran fieramente de rodillas y
bajo los aleluyas_del viento, - '
Bombas rosadas floreceran  bombas-ciervos
alzaran la oreja
Ah, ese dia el pajaro mirara con dulzura
muchas bombas |
Sabed que la Tierra hara de la bomba su virgen
que, en el corazon de los hombres por venir,
naceran otras bombas
magistrales bombas de armino -todas hermosas
y ellas se sentaran muy tiesas sobre los asperos
imperios de la tierra
feroces, con sus bigotes de oro.

“Conozco el nombre de esa nacion civilizada...® (Kondo Azuma)

Ferlinghetti: “El presidente estaba rezando..,. en el golf”.

Allen Ginsberg: “América. .. no me siento bien,
no me molestes”



s
%

LA NOVELA
R HEBERTO PADILLA

—Debe ser muy hermoso vivir en Cuba ahora,
ayudando a fundar una nacion —me dijo Natha-
‘lie Sarraute, cuando apenas me hube sentado
junto_al gran ventanal, que llenaba de la prime-
ra luz de primavera la habitacion amplia que es

su dormitorio y cuarto de trabajo. Y agrego:

—iOh, cuanto os admiro...! Un pais joven, un
pais que nace —musita con vehemancia y, po-
niendo una subita alegria en la voz: Anoche lle-
garon Sartre y Simone de Beavoir, Me hablaron

or teléfono. Estan maravillados. Me dijeron: “Oh,
athalie, tienes que ir alla...! Tienes que ver de
cerca como trabaja esa TEvnlucmn”.

Entonces le pregunté si le gustaria vlsltar
Cuba y me .interrumpié sin responderme, con
aquella formidable precision de gesto con que ma-
nifestaria durante nuesira conversacion sus pre-
dilecciones y desdenes: -

—;No ha sonado usted algo muy hondamente?
Le respondi que si.
—Cuba es para mi— repuso lenta y suavemens
te— un sueno que esta ahi, una obsesion tal vez. ..
Quedé en silencio con los ojos fijos en mi.ca-
ra, pero muy ausente. Luego:

—Leia todos los partes, los cables, las informa-
ciones de la lucha. Castro con doce hombres, con
s0lo doce hombres... Oh, Dios... ;Como esecri-
bir, como inventar en estas tierras viejas si vo-
sotros sois una épica, una leccion diaria?

Nathalie Sarraute no es alta y su voz es sua-
ve y pausada. Nivaria Tejera —la escritora cuba-
na actualmente residente en Paris —me habia
prevenido de que era también timida. Al concer-
tar la entrevista, no opuso, sin embargo, ningu-

na resistencia, Fue extremadamente cordial
hasta cuando me comunicéd por teléfono la Gnica
condicion de nuestro encuentro:

—Las fotos me hacen dano. .. Las fotos me ate-
rran; por favor que no haya fotos.

Cuando colgué el auricular le habia hecho la
promesa mas arbitraria que un periodista pueda
hacer: no tomar fotos en una entrevista. Después,
mientras bebia una cerveza en la calle Pierre Ser-
via donde ella vive, me arrepenti seriamenie de
saber que en el bolsillo de mi sobretodo estaba
la camara con treinta y cinco exposiciones. Toda-
via en la puerta de su apartamiento vacilaba
apretando la camara como si estuviera escuchan-
do su cordial advertencia; y, alli sentado frente al
ventanal, tfoda la formidable luz iluminando
la mesa de trabajo, los.libros, el'rostro de la gran
novelista francesa cuyo plEEtlglﬂ se acretienta
dia tras dia, yo pensaba: “;Debo desistir?”

Y los lectores habran visto esas fotos. No son
buenas. Yo hice dos. Nivaria Tejera hizo la me-
jor. Es dificil enganar a un ser como Nathalie
Sarraute. O yo puse cierta “ansiedad evidente,
cierta impaciente expectativa o lo adiving. Me d
jo simplemente:

—Usted trae una camara en ese bolsillo. Lo sé.
Por favor, coloquese en la derecha. Mi perfil iz-
guierdo me desagrada,

LA NUEVA NOVELA FRANCESA

Recuerdo que le dije que Yo no podia conci-
liar sus novelas como “Retrato de un desconoci-
do”, “El Planetaium” o “Tropismos” tan carga-
das de a]usmn sicologica— con el antisicologismo

. DIMENSION

La novelista francesa Nathalie Sarraute

preconizado por el movimiento lilerario que le
otorga a ella condicion de pionera y maestra, Me
coniesto con su habitual serenidad.

—Los criticos suelen preferir las simplifica-
ciones. Algunos leen mal o leen apresuradamen-
te. Usted ha netado la discrepancia entre mis li-
bros y la actitud literaria que suele atribuirseme.
En todo esto de la nueva novela francesa se ha
mentido y confundido mucho. Y yo creo que si,
efectivamente, mmi obra rompe con las formas tra-
dicionales de la novela francesa. Es una renova-
cion que inicié en 1939, cuando publiqué mi pri-
mer libro, pero jamas he desechado la sicologia;
al contrario, la. he vigorizado. Creo que las im-
presiﬂnes las acciones apenas perceptibles en la
conciencia, porque se producen muy rapidamen-
te, en alguna parte de sus limites, dan su signifi<
cacion a nuestros agtos y a nuestras ‘palabras. Yo
sabia que estos movimientos existian porque, co-
mo todo el mundo, los habia percibido confusa-
mente. Y he queudo recomponerlos para verlos
mejor, Describi lo observado, sin ninguna idea
preconcebida. Después, busqué comprender por
qué habia sido llevada a interesarme en estos mo-
vimientos y a emplear. para captarlos ciertas for-
mas que no eran de la novela tradicional. Para
producir las acciones a que me refiero es preciso
que cologue en la conciencia del personaje una
conciencia mas lacida que la suya, En mi
libro “L’Ere du supcon” he expresado mi credo
estetico. Creo que de ese libro partieron Alain
Robbe Grillet, Michel Butor y Claude Simon para
escribir sus novelas. Uno de ellos, Grillet, ha re-
petido casi textualmente mis palabras y ha que-
rido convertirse en maestro de la novela actuak
Ahora anda enfrascado en querer divorciar la no-
vela de toda .acentuacion sicologica, pretende re-
ducir el relato a la pura deseripcion de los hechos.



La mesa de trabajo

Y en esto yo no puedo creer de ninguna manera,
No puede ser una mera contemplativa.

CAMUS Y MALRAUX: DOS ESCRITORES
CONVENCIONALES

—En mi obra hay muchas preocupaciones hu-
manas, sicologicas. Por eso me afecta que se me®
confunda. No tengo nada que ver con lo que pa-
rece ser la norma de esos novelistas.

—;Qué opinion tiene usted de las novelas de
Robbe Grillet?

Me respondié agil, emocionada:

—En ellas hay un escritor muy wvigoroso. La
prosa de Grillet es magnifica y su poder de vi-
sion es extraordinario. Ademas, yo creo que logra
sus mejores momentos cuando se deja llevar por
su fuerza, cuando se lanza a la busqueda de ca-
racteres. Creo que “La Jalousie” tiene una fuerte
penetracion sicologica aunque €l no lo crea asi.
Acabo de enterarme ¢p que un escritor norteame-
ricano ha escrito un libro sobre las novelas de
Grillet y ha encontrado en ella abundancia sin-
gular de sicologia.

—:; Y en cuanto a Michel Butor?

—Es un escritor de muchos dones. Escribe con
mucha facilidad y sabe de todo. De cualquier co-
sa. Usted no puede imaginar lo culto y educado
que es Butor. ,

g —A menwdho se prefiere Butor a Grillet —le
igo.

—Paraihi, Grillet tiene una visién mas pode-
rosa y personal. Su prosa es siempre segura, firme.

—¢ X las novelas de Claude Simon?

—Oh, “El Viento” y “La Hierba” son espléndi-
das. jQué buen escritor. ..! '

- —;Y Marguerite Duras?

—Muy interesante,

—;Y Robert Pinget?

—Me gusté su “Manhu ou le Materiau” y “Ba-
ga” es excelente. También admiro a Celline. ;Oh,
qué escritor...! Su “Viaje al final de la noche”
es unico.

ES PREFERIBLE IMITAR A FAULKNER
QUE A BALZAC

~ Le pregunte si ella pensaba que la experien-
cia novelistica francesa actual supera la de escri-
tores precedentes como Albert Camus, Sartre,
y Malraux. '

—Por supuesto —me respondié de stbito— To-

~dos ellos: son novelistas convencionales. Camus
no me gusta. “La Caida” es un libro retdrico que

no pude terminar de leer.'Es el caso de Malraux.
Pero en “La Nausea” de Sartre hay una experien-
Cia que tuvo gran importancia para mi gene-

racion.

—;No advierte usted la influencia, tal vez de-
masiado evidente de William Faulkner en algu-
nos de los representantes de la nueva novela fran-
cesa?

—3i1, es muy visible. En Faulkner la novela
moderna ha alcanzado una categoria excepcio-
nal. Es un maestro. En estos tiempos es preferible
imitdr a Faulkner que a Balzac, por ejemplo.

—;Y Hemingway? | : -

—No me gusta. Me gusta y mucho, John Dos
Passos.

—;Qué le parece Eudora Welty?

—No la conozco. ;Como dice que se llama?

Le repeti el nombre y lo escribié en una hoja
de papel. “;Es norteamericana?’ —me pregunto.
Yo asenti. Recordé en ese momento a Francoise
Sagan: En Paris se hablaba de su primer inten-
to teatral y se lo dije a Nathalie.

—De esa muchacha me gusta su persona, su
dignidad. El exito no la ha disminuido. -Habla
siempre con mucha seriedad.

—; Y sus novelas?

—Cuando madure tendra experiencias que con-
tarnos, Ahora no.

Sobre la mesa de trabajo de Nathalie hay mu-
chas paginas escritas en una caligrafia menuda y

agil.

¢SE CONFUNDEN MIS LIBROS EN
'~ AMERICA LATINA?

—¢;Escribe alguna novela actualmente? —le
pregunte,

—Escribo siempre. A veces me siento un poco
enferma y ceso, por poco tiempo. Hizo una pausa
y sonrid. ;Se conocen mis libros en América La-
tina?

-=—S5i. —le respondi.

—;Me confunden también alla?

—:En qué sentido? |

—Como un grupo de jovenes alemanes. Anda-

ban buscindome, preguntando por la discipula
de Robbe Grillet. Me creian muy joven, ya ve
usted. Me dijeron que en Alemania se piensa que
Alain Robbe Grillet ha formado escuela y tiene
seguidores. Yo entre ellos. [No es ridiculo como
se confunde? También aqui en Paris, que es lo
peor. Mir6 sonriente a Nivaria Tejera. Me dijo:

—Nivaria ¥ yo a veces descuartizamos a Paris.
Ella por la sangre espanola, tan distinta. Yo por
la sangre rusa.

—;Qué han dicho de Paris? —le pregunté.

—Que es inhumano, frio, que la gente no se
conduele de nadie, que no hay cortesia... Un sin
fin

—;Es esa su opinion definitiva? - :

Nivaria le pidio que me contara una anécdota
que a ella le parecia extraordinaria.

—Da la idea de esta ciudad— dijo.

Nathalie bajo los ojos y empezé a centar:
—Padezco de la vista, de las retinas. Se me
caian. Los médicos me ordenaron un tratamien-
to estricto, dificil de seguir. Yo lo alteraba a ve-
ces, saliendo a la calle, Una no -puede vivir ence-
rrada en cuatro paredes todo el tiempo; peré mi
tratamiento incluia la aplicaciéon de cierta droga
que me hacia perder totalmente la visién du-
rante largos lapsus. Uno de ellos me ocurrido en
plena calle, cuando menos lo esperaba. Me sen-
ti aterrorizada.al saberme rodeada de gentes sin
poder ver a nadie. Comencé a gritar y a pedir ayu-
da y como nadie me respondia grité el teléfono
de mi casa para que llamaran a mi esposo. La
gente, creyéndome loca, se limitaba a comentar
mis palabras asi: “Ve ta si quieres; habla ta si
quieres”. En un instante pude verlo todo de nue-
vo, claramente, y me eché a correr hacia mi casa
como una verdadera loca. De nuevo volvi a sen-
tirme caer, sin poder ver nada y me senté en la
acera insistiendo en que se llamara por teléfono
a mi casa. Daba la direccion, repetia los nameros.

La gente no reaccionaba.

—;No es inhumano? —interrumpié Nivaria,
conmovida.

Nathalie se detuvo; hablo serenamente. Dijo:

—No, tal vez sea discrecion. En Paris todos son
muy discretos. Lo que me ocurrio pudo tener
otras causas. Ellos no lo sabian. No podian saber-
lo. Estaban obligados a esa discrecién. Paris es
asi.

NABOKOV ES INSOPORTABLE

Nos miré de un modo firme y tierno. Viéndo-
la, yo pensé en “Tropismos”, en el Paris que anda
por esas paginas febriles, en el sentimiento de li-
bertad que en el experimentaba la autora, viendo
y amando “Las pequenas callgs tranquilas, de-
tras del Panteon, del lado de la calle GayLussac
o de la calle Sanit-Jacques, en apartamientos que
daban sobre patios oscuros, pero muy decentes
y provistos de cohfort”,

—;Me dijo usted que es rusa?

. —S1 —respondio— Y de nina solia visitar a Le-
nin con mi padre. Lo recuerdo con nitidez y
emocion.

—;Le gusta la literatura rusa? |

—DMuchisimo. Lastima que los escritores rusos
estén teniendo tan mal momento alla. |

—;Que le parecio “El Dector Jivago”?

—Tiene parties hermosas; otras no. Es un libro
lleno de nostalgia.

—Nabokov es también ruso —arriesgué bus-
cando otra opinion.

—Si. Por cierfo que “Lolita” me parece un libro.
formidable, interesantisimo. Dicen que Nabokov
es una persona insoportable. ;Le conoce usted?

—No.

Entré el esposo de Nathalie. Fui presentado,
Volvio a hablarse de mi pais, de Cuba, También-
él mostro su interés en nuestras cosas, en la revo-
lucion en marcha, en la lucha.

—Me pregunto si me gustaria visitar Cuba —
dijo Nathalie senalandome.

—Toco mi punto debil. ;

Se quedo en silencio unos segundos. Luego:

~;Qué: mes es el mejor para estar en Cuba? Niva-
ria le respondié que noviembre. Nathalie suspiré

—“Quisiera ir, quisiera visitar Cuba. No sé
espanol ¥y es un lastre; pero hablo bien el in-
gles. Dicen que todo el mundo habla inglés en
Cuba. ;Es verdad?

- Yo le aconsejé que hablara en francés.

—Lo haré —prometio.

Me despedi. “Si vuelve usted a Paris no deje
de visitarme”. Me tercio la mano cordialmente,
mirandome a la cara, me llevo hasta la puerta, con

- Nivaria, siempre sonriendo. Cerré la puerta cuans

do ya no podia oir mis pasos en la escalera.

1



todo perece

En esta noche todo se desploma

Ay yo debia haber muerto algun dia

ya hace tiempo

Si pudiera mirarme en este banco asi
sentado con mi espanto

muerto de anaar

de preguntar

porque es qite ya no s¢

s: estoy realmente vivo de esta smuerte

0 si es que estoy viviendo entre los muertos
En esta noche todo se desplomma

v es un horror tremendo el cielo abierto
las ventanas

las puertas

SQué viento azotara masnana mis cabellos?

EQué esperv Dios que espero?

Porque esta noche el mundo se desploma
y todo muere en mi

todo perece

ay de este infierno

Agosto 1957

cuevas

Evaporarse como un agua bajo el Sol
desde una atalaya en el tiempo
entre freaticos sudores.

Ay

locura fluvial en que las cavidades guardan
en circulos

poros que pasan

a través de las rocas

esas aguas

y las perforaciones socaban gafer:'m

de nuevos nombres y concreciones

de mantos y repliegiies simultaneos.

Almacenes de I:qmdﬂ.s
por donde el ojo ciego de lo negro aguarda

_como un sol negro que me espanta.

Y nada queda

nada
sino el polville de las sales que no pasan.
Junio 53

isia

EST,JI ISLA ES una montaiia sobre la que vive
La m !?d‘."ﬂ solzmmne

empuio hacia los mares estas rocas.

En el tiempo desconocido que no se nombra

en el limite que no se ¢scribe

sucediéndose los deslaves

las profundas grietas:

—garjanias hasta los fuegos blancos—

llega ‘a hora de mi nacimicnto en esta isla:
—planeta ardiendo en el cielo—

llega. a hora de mi nacimiento

y también la de mis muertes
pues ¢l mundo he venido para que me instale

]

cPor qué esos labios se abren como tuneles a los que

(no bajo?

Yo sé que el hombre es un rumbo que se instala

s¢ estas cosas y otras mds que no hablo
pero Yo puedo darme con los dos pusios en el ﬁenhn
pues e todo lo que sucede

soy cilpable

de todis esas muertes

soy culpable

y no e arrepienten los conjuros

que ¢ el triangulo de fuego he provocado.
Yo so el gran Culpable

mi del'to no puede condenarlo sino Dios

y aun i el mismo Dios pudiera

(vosof-os no lo sabeis

pues 1l siquiera los colores de la bandera
0s sugieren

vosotris no lo entenderéis)

y esto e quedara como un poema vyus en la tiniebla
como el ruido de palabras del viesso que me arrastra
aunque sea la estrella del alba

pues de todas estas cosas os burlaréis

hermuaitos

mas al'd del deseo de vuestras convicciones

en la ama creada para mi deleite

pero ¥ selo se -

pero Y solo estoy seguro

pero Y mismo solo lo Le vivido de mis muertes y
(nacimientos

y comb puedo yo mismo asi negarme
como fodria yo mirar al So] y no cegarme?.

Pero It que importa es la Revolucidn
lo demis son palabras

del trasfondo

ei este boema que entrego al mundo
lo dgmﬂs son mis ar gumenmcmnss.
No crédis en mis palabras

soy un® de tantos locos que hablan
y no e comprenderéis

no crelas mis palabras

esta islt es una montaiia

sobre It que sélo vivo. ..

Ene—3—60

Tus ojos me hablan de extrarios mundos
a los que no he viajado

ciudades

sitios aislados

fantasmas mios

que reconozco huyendo
de tu abrazo

-

Bien mio

estrella

signo que viene a este valle de lagrimas
qiién podra detenerme

quiénes se atreveran

El fileode mi puiial

brilla en tus ojos de plota

oh alina

en tus ojos de dlata hechos para mi ddﬂ:tﬂ
de instante en instante

Como es posible

;c6mo pueden ser tan posibles estas cosas?,

Ni yo mismo comprendo

lo que me trajo

ni lo que me arrastra

1as entiendo esas realidades que me espanian
0 gcaso entiendo que este valle de lagrimas
HoO €S mi casa.

Pero tus ojos me hablan de esos extrasios mundos
a los que no he viajado

oh estrella

fuego negro que me matas.

delitos

Esta noche

la paz de la noche

el sonido de la noche vy sus fantasmas

el mundo donde vivo

Oh noche que me ahogas

Como podran detenerme los hombres

las fronteras

ni aunque e cortaran la lengua v las manos
dejaria de hacerlo
soy libre

libre como los vientos secos del Universo
soy libre en este encierro de carnes y huesos
soy libre de esto v de aquello

en mi mundo soy el Juez

yo solo soy mi Dios y me absuelvo
S de marzo, 1939

Marzo 31/60

paredes

Esa pared hecha de fria consistencia
como el alma

donde el viento del mundo

azota contra el muro

y la manana cabecea

como un globo

Esa pared de muerte que me aguarda
es una maldicion

es el designio como un Dios

¢ la furia de Dios

antes del alba

1957



La Direccion de Cultura de vez en cuando nos
sorprende con la edicion de algun libro. Creo que
el ano pasado, tan rico. en actividades oficiales,
nos ofrecié una obra de Pérez Cisneros sobre pin-
tura cubana y un folleto sobre la obra de Victor
Manuel con reproducciones. Este afio se inician
las actividades editoriales de la D.GC. con un vo-
lumen de mas de quinientas paginas, Antologia de
Iu novela cubana, encomendado a Iﬂrenzﬂ Gar-
cia Vega. El lecttrr 1mag1nara previamente que se
trata de la edicion de varias novelas cubanas en

un volumen. El lector esta habituado a ver anto-

logias que recogen varias novelas de difirentes au-
tores, por ejemplo, la antologia de la novela fran-
cesa 0 de la novela rusa que publicé la popular
editorial Jackson en Hispanoamérica. Sin embar-
go, la presente antologia les depara una sorpresa,
se trata de una antologia de capitulos de novelasde
nuestros autores, y no de novelas completas. No
dudamos en otorgarle a Garcia Vega el galar-
don de esa originalidad. Es decir, el lector tendra
que juzgar de la labor de un novelista basandose
en los dos o tres capitulos (a veces uno) que Lo-
renzo Garcia Vega ha tenido a bien seleccionar,
Sucedera que el lector podra afirmar que tal no-
vela es buena, que se siente encantado, sobrecogi-
do, emocionado, que no sale de su asombru por-
que ha leido el capitulo que Garcia Vega inserta
en su libro antologico. Pero ese lector se veria en
un aprieto si se le preguntara como sigue la no-
vela, cual es su argumento, etc. Y se veria aun en
un mayor aprieto, se sentiria aplastado en su ca-
pacidad critica, si un amigo que ha leido comple-
ta dicha novela le advirtiera que esta elogiando

una obra, que exceptuar.do ese capitulo es lamen-
table. Yo creo que hubiera sido mas eficaz la edi-

cién-de una antologia con tres o cuatro novelas
cubanas que a juicio del antologista fueran las
mejores y mas representativas.  Indudablemente
que esta sana medida hubiera traido muy serios
pmhlemas al antologista. Es mucho mas facil es-
coger un eapltuln que escoger una obra completa,
es mas facil decidir de la bondad de un capitulo
que de la bondad de una obra total, es menos peli-
groso poner a todo el mundo que seleccinnar cua-
tro novelas. .. El autor se veria perseguido por las
sombras del slglu XIX, por los criticos de esas
sombras que andan vivos por ahi dispuestos a de-
fenderlas contra todo. Ademas, el autor escucha-
ria que llaman a su puerta los nuvelistqg.actuales
que no fueron seleccionados, que lo amenazan,

que lo llaman por teléfono, que le envian cartas

UNA ANTOLOGIA
LAMENTYABLE

por anton arrufat

insultantes o despreciativas, que le vuelven la ca-
ra en la calle o lo saludan friamente, El autor,

.ante estas amenazas decididé _protegerse y colar a

Ramon de Pina entre los novW\istas del siglo pa-
sado es porque esos fantasmas tienen defenso-
res reconocidos. No obstante, creemos que “Una
Pascua en San Marcos” y “Jerfmimﬂ, el honrado”
no son npi mejores ni peores que “Antonelll”,
“Francisco” o “Sab” que incluye Garcia Vega en
su libro. A estas sorpresas el lector deheagre—
gar otra. Si tiene la curiosidad de contar lasggi-
nas dedicadas a Lezama comprobara que es el Rg
velista que cuenta con un mayor numero, mierby
tras, por ejemplo, Alejo Carpentier tiene menos,
El lector puede recordar que Carpentier —um
novelista respetado en todo el mundo— tiene cua-
tro novelas publicadas y Lezama cuatro capitulos

todo el mundo. Si no 'pusu ynn de Palma y

'publicados de una novela que ni siquiera ha ter-

minado. Ademas, no sabiamos que Lezama fuera
un novelista tan definitive como afirma Lorenzo
Garcia Vega. Y llegamos al mas grave defecto de
esta antologia, las notas y el préologo que Garcia
Vega ha escrito mezclando lindamente a Gongo-
ra con Quevedo. ;Quién no reira ante tanta exu-
berancia, tanta frase hueca, ante tanta palabra y
tan poco pensamiento? Pero escuchemos. Habla
de Carlos Enriquez: “El aire que suena en los oi-
dos de los caballos ‘como una inmensa caracola, -
El aire que puede aturdirnos, soplarnos su desor--
bitada leccion, colando, en como fragmento de
paisaje, la espiral de una fuerza alucinante, Car-
los Enriquez lo ha agrupado, arracimandolo con'
otros pequeiios soplos del contorno”. A esto se
llama un critico sagaz y preciso, fan preciso y
sagaz como el aire.

Esta tecnica de no decir nada, de escribir un
espanol pésimo, de componer malos poemas en

prosa sobre algo tan preciso como juzgar una obra
literaria, inunda todo el libro. Todas las notas son
idénticas. Pertenecen a esa manera de no compro-
nreterse, de no buscarse disgustos, de nd correr
ningan riesgo. En Cuba se ha ejercido esa critica
durante muchos anos. En -esencia, afirmar de un
autor que arracima el aire en pequenos soplos, es
lo mismo que decir ‘el fino poeta o el enjundioso
ensayista. Obedecen a idéntica actitud. Y a esa ac-
titud deberemos culpar del encierro y la tonteria
a la que fue durante muchos afios condenada la
literatura cubana. Las notas de Lorenzo Garcia
Vega son un exponente mas.



Pese a su fama de impuntual, Santiago Or-
donez habia acudido a la cita diez minutos an-
tes de tiempo. Distraidamente, vertio en su va-
so la ultima pequeiia porcion de cerveza que
quedaba en la botella. Antonio Cancio habia
acompanado la invitacion a almorzar, hecha
por teléfono dias atras, encareciendole a Santia-
go que fuera puntual, que estuviera en la canti-
na del restaurante de la calle Consulado a la
una en punto de Iz tarde.

Ademas de tener fama de impuntual, Santia-
go tambieén la tenia de escritor. Ciertos amigos
suyos, los que él mas distinguia y los que mas
lo distinguian a él, como Antonio por ejemplo,
habian leido su media docena de ensayos sabre
los temas literarios diversos. Sus ensayos, nin-
guno de los cuales habia sido publicado o siquie-
ra terminado de escribir. constituian en realidad
una sarta de citas atinadamente hilvanadas. De
sobra sabia que su fama de escritor era infun-
dada. Pero fambién sabia que en La Habana
uno coge fama de esto o de aguello con mucha
facilidad.

Desde donde ¢l estaba pa.r.ulu podia ver las
mesas mas inmediatas a la cantina. Santiago se
enconiro cara a cara con su imagen, rnfh-jada
en el aspejo al otro lado del mosirador. Su pelo
negro, cuidagosamente peinado, contrasiaba eon
su bigote descolorido y un poco revuelto. Traia
puesto un traje dril cien cortado a la medida.
Se aflojéo el nudo de la corbata sin apartar la
vista del espejo, ¥ de un golpe apurod la cerveza
restante. Mientras le pagaba al eantinero, oyo
a sus espaldas un saludo proferido en una voz
gruesa que ¢l conocia. Al velverse ecasi tropieza
con Antonio, que vestia una guayabera bilan-
ca de hilo y un pantalon de color indefinido y
de tela basta. Que' éi recordara, Antonio nunca
se habia esmerado en el vestir. Muchas veces,
como ahora, se ponia una guayabera fina y un
pantalon de mala calidad o viceversa. Por de-
mas, vendria a ser una novedad sorprendente
verle en saco y corbata.

Entre los dos escogieron una mesa directa-
mente debajo de un veloz ventilador que col-
gaba del techo. Senfados uno frente al ofro, pa-
saron revista al meuu.

ilustracion de morante

~ —;Compraste el pasaje? —pregunté Anto-
nio.

—Si. Lo compre hace media hora, en cuanto
sali del trabsjo. Aqui lo tengo. Me voy dentro
de diez dias en el vapor “Florida” —respondio
Santiago, llevandose Ja mano al pecho en seifial
de que guardaba el pasaje en el bolsillo interior
del saco. _

. No habia muchos comensales en el restau-
rante. De algunos reservados procedian retazos:
de conversaciones entabladas ora en voz alta,

ora en voz susurrante. El camarero les iomo

la orden en una libretica y desaparecio hacia
el fondo, por la entrada de la corina,

—Dentro de diez dias ya yo habré llegado a
Francia. No se si te dije que el vapor en que ma-~
nana me cmbarco hace escala en Nueva York
rumbo a Francia.

En boca de Antonio, “Francia', o ¢l nombre

de cualquier oiro pais europeo, genﬁrﬂlmmﬁe

auguraba ¢l comienzo de una conversacion lar-
ga y tendida.

—;Por qué en vez de irte a los Estados Uni-
dos no te vas a Europa? Yo tengo menos inte-
rés que ta en la literatura; pero creo que el
ano'y medio que pasare en Europa, viendo pin-
tura y oyendo musma, definiran mis aptitudes
culiurales —agregdé Antonio.

—Y si alla no se definen, ;qué piensas hacer?

—Por lo menos me habré dado el gusto de
viajar por Europa. Ademas alla puedo practicar
el poco inglé« y francés que conozeco No me pe-
sa haber renuanciado al puesto que tenia. Cuan-
do se me acaben los dos mil y pico de pesos que
ahorré para mi estancia en Europa, regresaré
a Cuba y buscaré oiro empleo.

—En tal ¢aso te encontraras de regreso mas
o menos hacia principios del afio “57”._0jald
que fe caiga en las manos un trabajo tan bucno
como el que acabas de dejar.

Kl camarero tuvo que volver a la cocina pa-
ra servir todos los platos que se le habian or-
denado. Al poco rato trajo de la cantina dos
botellas de terveza helada, una de las cuales
se la iba a beber Antonio en honor de la ocasion.

“Entre bocado.y bocado Antonio se regodea- -
lm hablando de loa museos, los teatros, las salas



de pintara y los salones de concierto, que tenia
_proyectado visitar en Europa. Cuando-su boca
no realizaba el acto de masticar el biftec, habia
una sonrisa afable en los labios de Santiago, que
por ser el invitado se mostraba remiso a inte-
rrumpir a su amigo. El viaje a Europa habia
despertado muchas ilusiones en Antonio, tantas
que pareccia estar borracho de ilusion. Habia
mucho de nino grande en él; no fumaba ni be-
bia y rara era la vez que se le veia con una mu-
chacha. Excepto él, que vivia con los padres y
era el benjamin de la familia, todos sus herma-
nos y hermanas estaban casados y vivian apar-
te. Su titulo de contador publico databa de unos
meses atras, lo habja recibido el mismo dia que
cumpliera los veintisiete anos de edad.

Antonio hasta poseia cierto aire anifiado, no
obstante unos canones de vellos rubios que difu-
minadamente sombreaban su barba descuidada,
Sus ojos claros; pero mas aun, la limpidez de su
mirada, le daban ese aire. En cambio, si se le
observaba de perfil, saltaban a ]Ja vista un men-
ton recio y redondo y una nariz firme y bien
trazada que no eran de nino sino de hombre.
Y asi mismo eran de hombre su elevada esta-
tura y su corpulencia, en la que habia cierta
elasticidad atlética. Era sumamente aficionido
a la mesa bien surtida, a tal extremo que por
lo general hablaba poco cuande comia. Pero,
ahora, encendido de entusiasmo por lo inminente
de su viaje a Europa, se complacia en entregar-
se de lleno 2 su perorata. Aunque ello no fue
obstaculo para que dejara limpios, casi sin par-
fiicul;i.s de comiila, los tres platos que habia or-

enaao.

Ya los platos de ambos estaban vacios, y las
cervezas bebidas, cuande Antonio se concedio
una pausa. Sanliago, que durante el almuerzo
habia abicrto la boca mas para comer que para
hablar, creyé lHegado el momento oportuno de
reanudar la conversacion. Pero cuando se dis-
puso a hablar no pudo dirigirse a Antonio con
la vista. El camarero, que recogia los platos su-
cios de la mesa, se habia interpuesto entre am-
bos; mas, sin embargo, al quedar despejada la
mesa, fue Aatonio quien volvié a tomar la pa-
labra. ° -
~ —Yo sigo pensando que a ti donde fe con-
‘viene ir es a Europa.

—Pienso ir mas adelante. Quzas dentro de
_-unos -cinco aios,

—iPero por qué no te vas ahora? El otro dia
cuando hablamos por teléefono me dijiste que de
los mil pesos que te sacaste en la loteria habias
'depositado ochocientos en el banco.

Santiago se acordo de la vendedora de bi-
lletes: que le vendié el pedacito premiado en la
loteria. Era una viejita harapienta y desdenta-
ﬂa,}'pi'lya mirada opaca acusaba una catarata en
ciernes. Cuando él supo que se hahia sacado par-
te del premio mayor, trato de localizarla en Ia
barra de La Habana Vieja donde ella l¢ vendio
el billete. Si hubiera dado con ella le habria re-
galado unos cuuntos pesos.

—Ochocientos pesos no me alcanzarian a
mi para viajar por-Europa. Yo los gastaria en
un dos por tres. | -

—Te alcanzarian si tuvieras sentido para
administrar el dinero. Si te aprietas el cinto po-
drias vivir cn Espana sin problemas con cin-
cuenta o sesenta pesos al mes.

Santiago emitié una risa seca entre los dien-
fes. En su rostro habia seifiales de un sabito
agolpamient¢ de sangre.

—Chico, por ‘lo menos si no tengo sentido
para administrarme trato de hacer las cosas
bien hechas. Voy a Nueva York con visa de re-
sidente. Estoy cansado de padecer estrecheces,
Por el momento tan solo aspiro a ganar un
sueldo decorvso. Tiu sabes que en Nueva York
cualquier alcornoque gana cincuenta pesos a 1a
semana. Yo tengo en mi haber que hablo el in-
glés con relativa fluidez. :

—5i; pero a la vuelta de cinco anos a i se
te habra olvidado que Europa existe. Lo mas
Seguro es que te cases y que no vuelvas a pen-
sar en ir a Europa. Como ta vives solo es muy
posible que des ese paso el dia menos pensado.

—Quzas lengas razom, aunque a decir ver-
dad el matrimonio no me da frio ni calor— con-

testé Santiago, entre sorbos de café y bocana-~
das de hume procedentes de su tabaco reciéa

encendido. :
_Se dieron un abrazo de despedida en la es-

quina de Neptuno y Prado, frente al Parque

Central, hasta donde habian ido a pie desde el

~sido ‘suvidz- hasta- el presel

restaurante. Alli mismo Antonlo montd una
guagua, y Santiago tomé por Prado hacia Ia
casa de huéspedes donde vivia,

Subio lentamente las escaleras de marmol.
Iba a su cuarto con la intencion de echar una
siesta. En la casa no se movia un alma. Cruzé
el largo pasillo, a un lado del cual habia cuafro
ventanas abiertas que daban a un patio en los
bajos. A lo largo del pasillo, donde la claridad
de la tarde brillaba contra la pared reciém pin-
tada y contra las puerias cerradas de los cuar-
tos, flotaba una atmésfera soiloiienta. Algunos
huespedes, fatigados por el calor sofocante de
agosto y en vias de digerir el almuerzo criollo,
sesteaban a pierna suelta. De ciertos cuartos
partian ronquidos intermitentes.

Santiago eniré en su cuarto y se quito el sa-
co, que colgé en #n perchero dentro del arma-
rio. En vez de acostarse a dormir la siesta, tal
como habia planeado, se senté en un sillon y
volviéo a encender su tabaco, que llevaba algin
tiempo apagadou. Antonio, quizas sin proponér-
selo y muy probablemente de buena fe, le ha-
bia picado £l amor propio. Ya no tenia ganas de
dormir la siesta; pero menos ganas tenia de
quedarse alli sentado, pensando en lo que habia

" SR g

En sus veintinueve anos E‘e vida le habia to-
cado graduarse de bachilier, quedarse en primer
afio de derecho y ver morir a su madre de re-
pente. Su padre se habia vuelto a casar y vivia
en Bayamo con su madrastra. Santiago no te-
nia mas que un hermano, casado y mayor que
€l, que residia en Nueva York. Su tio, §
director de una dependencia de Comunic?
nes, no soélo le habia conseguido un nomhY
miento de plantilla de oficial clase quinta sind
que cada vez que ocurria un cambio de minis-
tro en el Ministcrio hacia las gestiones para ase-
gurar al sobrino en el cargo. Pero !a influencia
politica de su tio tenia limites. Solo alcanzaba
para proteger a Santiago conira una cesantia,
mas no para conseguirle un ascenso.

Para escapar a sus pensamientos, decidio
ponerse a leer § fue al armario en busca de un
libro. Sobre el tablero del armario, arrincona-
dos hacia el fondo y puestos uno encima del
otro, se hallaban tres libros, los fnicos que po-
seia. El libro de abajo, mucho méas voluminoso
que los otros, era una edicion -forrada en pasta
de los “Articulos Completos” de Mariano Jo-
sé de Larra; el del centro, pateute en la porta-
da de carton las huellas oscuras del manoseo,
era “Las novelas Ejemplares” de Cervantes.
Tomoé para leer el libro de arriba, los “Versos
Sencillos” de José Marti, encuadernado en cu-
bierta de papel. Volvio a sentarse en el sillon,
¥y echandose hacia--atras con el tabaco en la
boca, abrié el libro al azar, Y leyé:

“El alma trémula y sola
padece al anochecer.
‘Hay baile, vamos a ver
la bailarina espanola”.
. Pero en vez de pasar a la estrofa siguiente,
releyo los dos primeros versos.
“El alma trémula y sola
padece al anochecer”. -

Desvié la vista del libro y por un momento
quedé inmovil en el sillon, con el tabaco que-
riéndosele caer de la boca, Como activado por
un resorte, se¢ puso de pie. Casi al mismo tiem-
po tiro el tabaco al suelo y el libro en la cama,
¥y en mangas de camisa traspusc el umbral de
la puerta. Habia resuelto bajar a la calle a te-
marse otra faza de café, y a fumarse ofro

Al cabo de diez dias Santiago se encontraba
de pie en Ia cubierta del “Florida”. Sus pulmo-
nes se llenaban de aire de mar, y su traje de
dril cien se agarraba a su cuerpo, agitado de
adelante hacia atrias por una brisa fuerte que
no Hegaba a ser brisote. El vapor estaba a unas
cuantas millas de la costa. Al caer la noche, La
Habana consistia en un collar de luces titiian-
tes a lo largo del Malecon. Era una Habana
carente de calor humano, pcero henchida de
calor tropical. Sin embargo, Santiago no supo
por qué permanecié con los pies clavados a la
cubierta hasta que las luces se tornaron mor-
tecinas y perdieron por completo su resplan-
dor. Fue entonces que decidio ir a ila cantina a
tomarse unos tragos antes de comer. Mientras
descendia por la escalerilla pensé que a lo me-
jor en la cantina podria hacerse amigo de al-
guna gringa solitaria que estuviera renida con

=

el matrimonio,




Méas que el castigo con la muerte del intru-
so de Hollywood., que llega a la selva tocando un
par de maracas inconsecuentes, mas que la san-
cioén terrible.a la falta de respeto a la tradicién.
Anaquillé y su milagro representan el castigo al
espiritu frivolo que trata de explicarlo todo. a la

ligereza que trata de dar una respuesta fécil a

todas las cosas y a todos los misterios del mundo.

Contra ese espiritu que lo mismo invade a
México que a la India, a Cuba gque a Haiti, y des-
enfadadamente imita para poder explicar, cam-
biando sucesivamente de atuendo como una co-
rista de varietés, Anaquillé lanza sus mdas !em'
bles conjures y toma la dltima venganza.

Anuqm]le lo tolera todo. Al comienzo del ba-
Det lo mas que hace es arrojar violentamente éel
monte al director-industrial, ‘al camarégrafo
gaminado, a las coristas, al galén de perfil 4
tinesco, a la secretaria, a la estrella con;
aire de mujer fatal, a todo el “set” ¢4ominable
con sus bambalinas EupErEmlpthﬂ 43 que quie-
ren limitar y murcn.r el escenario los misterios,
El brujo y sus “yyalochas” se .#ASponen a realizar
su rito, ignorantes de todo ;Eﬁle mundo extrunn b
banal que se ha aparecido de pronto en el mon-
te. mas alld de los ¢
vasores tratan de regresar a la meseta de los sa-
crificios, un empellén mas violento es el solo cas-
tigo a su terca frivolidad.

El furor de Anaquillé se despierta tinicamen-
te cuando los intrusos pecan del mayor de los

pecados: el de la imitacién, suprema revelacién

de la inautenticidad. Ante el inesperado misterio.
los visitantes no saben hacer otra cosa que extraer
nuevos trajes de sus voluminosos baiiles, pren:
der nuevas ideas a sus mentes vacias, ensavar
nuevos pasos de baile y nuevos gestos. Ese es el
motivo verdadero del furor del brujo vy sus divini-
dades, que destruird al joven comparsa. la suma
moral de los entes supremamente auiénticos, para
quienes la frivolidad es un insulto terrible.

Cuando comienza la farsa, nadie puede ima-

verales. Y cuando los ins

ANAQUILLE O
LA TOLERANCIA

por calvert casey

ginar el linal irdgico que Alejo Carpentier dar& a
su obra. Brillantemente estilizadas y actualizadas
por Ramiro Guerra. las marioneties de Hollywood
van surgiendo, inmensamente cémicas e ingenio-

.8as, aunque con un lastre de tristeza, de irreali-

dad. que las hace lucir gastadas sin haber nacido.
El :mnm‘égrc:!n. el pequeno monstruo técnico, que
quiere verlo todo, fotografiarlo tode, no dejar de
capiar nada en su mdaguina infernal, para puder
mostrar gue lo comprende todo, es la figura mas
lograda 7ntre los invasores de Hnllywuqd El tris-
te ‘honrecillo representa lo peor y mas superfi-
cial del espiritu moderno, es la enciclopedia am-
bulante, el voraz tragador de datos que no puede
perderse nada. el repetidor de acotaciones que
no es capaz de comprender lo elemental, el ma-
niatico tomador de fotografias que en realidad no
ve Y por ende no respeta nada. Este moderno fe-
tichista y la estrella, con ser los entes-mds noci-
vos del drama, nos divierten inmensamente. Car-
pentier hace derroches de imaginacién en lg com-
posicién de su "ballet. No importa que casi todo
él sea pantomima y se eche de menos la verdade-
ra calidad de una coreografia real. La imagina-
cidn de la obra y la importancia del tema mdas
que compensan sus posibles fallas, -

Una vez -en accién los misterios, despiertas
las iras, la obra de Carpentier es mas fuerte que
el autor, lo arrastran hacia un final inevitable que
solo puede ser la muerte, le efusién de la sangre
de los culpables del pecado mayor de inautenti-
cidad. |

-~ Y he aqui cuando Carpentier realiza el mila-
gro, la sintesis de la tradiciéon africana y cubana
dentro de la moderna obra de arte, que sélo Lam
ha logrado con éxito, el resumen de todos los te-
rrores, el espanto ante fuerzas deformes y ciegas
que nos han aterrorizade desde siempre, que una
vez desencadenadas por el furor es imposible con-
trolar y se abalanzaran sobre nosotros con pasos
torpes y terribles.

Son Ainad y Kainde —los mellizos divinos de

Nicolas Guilién,- con su prosa exacta, saluda -
la iniciativa de “LUNES" de invitar a Cuba Re-
volucionaria al gran poeta chileno —"LUNES"”
también reclamé para él, para Neruda, el pro-
ximo premio Nobel— y nosotros nos a]egra.lnns
de que Guillén se alegre: Dice nuestro gran poe-
ta popular mas adelante que debiéramos invi-
tar también a Ilya Ehrenburg.

Podemos decirle nosotros a su vez al autor
de “El son entero” gue cuando Aprastas Mikovan
visitd REVOLUCION, le expresamos nuestro
deseo de invitar no s6lo a Ilya Ehrenburg a Cu-
ba, sino también a Mijail Sholojov, a Dmitri
Shostakovich, a Konstantin Simonov y a otros
artistas e intelectuales soviéticos. En cuantc al
poeta chino Kuo Mo-jo, jcomo no! Esta invita-
cion también la extenderiamos complacidos a
otros pnetas y artistas revolucionarios del muns-
do, a- qmenes conocemos y también amamos.

la tradicién— los encargados de vengar la profa
nacién perpetrada contra Anaquillé, En la tradi
cién popular afrocubana los Ibeyes, identificado:
con San Cosme y San Damidn, tienen connotacio
nes mas plc:ce.-nterus. Lydia Cabrera nos ‘cuenic
las bellas creencias populares que atribuyen e:x
Cuba a los Ibeyes, a todo mellizo. una gracia se-
brehumana; a seres a quienes debe hacerse obje-
to de cuidados especiales, dotados de enorme sus:
ceptibilidad, a los que en caso de” muerte el her-
mano superviviente debera contentar toda la vide
con juguetes y dulces para que no se lo lleve...

Carpentier ha utilizado el lado siniestro de es-
tos mellizos divinos aparentemente inofensivos,
recordéindose que acompanan al turbulento Chan-
goé su padre y que cuando ellos condenan ningu-
na divinidad se atreve a absolver al condenado.

La aparicién de los Ibeyes en escena, amarra-
dos por el cuello con una larga soga., marca la
escena frenética y final que hiela la sangre. Los
enormes mellizos se desplazan con la pesadez de
totems que de pronto comenzaran a moverse. Sus
movimientos son torpes, implacables, de una tor-
peza diabdlica que se las ingenia para estran-
gular al joven actor con el cordén umbilical de la
soga, ante Ja sobrecogida compania cinematogra-
fica vy el pablico no menos sobrecogido.

La larga espera de treinta y ires afios desde
que Carpentier concibié este ballet y Roldém es-
eribié la partitura ha valide la pena. Diriase que
lo ha escrito en estos dias dramdticos y grandes
para nosoires, No pocas son las coincidencias en-
tre el -drama de Anaquillé y el drama nuestro,
como pueblo difamado.

Tratan de explicarmos nuestros propios miste-
rios, cuando nosotros aiin no hemos aprendido a
conocerlos. Una mentalidad que —<n el mejor de
los casos— es frivola ofrece al mundo sin cesar
explicaciones sobre nosotroes. Y como Anaquillé,
rehusamos ser comprgndidos si no es en nuestrp
propio idioma.

Anaquillé realiza el mllugru. Yy con MIﬂuto
marca el camino., el gran camino.

GUILLEN
Y UNA
INVITACION
DE LUNES




CUBANOS QUE

VIVEN COMO

por faucio maso

Hay un grupo de cubanos, un segmento mi-
nusculo de la poblacién, que vive influenciado de-
cisivamenie por el estilo de vida norieamericano.
No se trata yva de la mera influencia econdmica,
que sufre por ejemplo un empleado de confian-
za de una firma yankee, sino de una estructura
mental, una coniormgcién psicoldégica, surgida al-
rededor de los Estados Unidos, una wveneracién,
una adoracién ciega, que coloca a les estadouni-
denses en un pedestal, mientras supone un des-
precio de lo nacional, lo cubano, como algo vul-
gar, poco civilizado, o al menos como poco dis-
tinguido, no apto para ser mostrado socialmente.

Esta tendencia se manifiesta en la imitacién,
de la formia de vida, del confort mas grotesco, del
empleo de apodos y sobrenombres ‘ingleses, de la
copia al calco de competencias deportivas, en las
relaciones familiares, en la comida, hasta en lo se-
xual, Es un gran modelo colocado enfrente, vy que
se desesperan por reproducir integramente buscan-
do hacer olvidar su condicién de natives, pero co-
mo siempre sucede con las segundas partes, la
imitacién suena falsa, inauténtica, la barberia’ es
mas real que el “barber shop”, vy una bodega
vende mejores articulos que un “grocery”, vy es
mejor emborracharse un fin de semana, que ir a
un “camp-fire” o a un “"weeck end”, y no se diga
nada de las grandes ventajas que tienen los cuba-
nos que no conocen el informe de Kinsey, vy hacea
naturalmente lo que no es mds que un acto natu-
ral sin las complicaciones tenebrosas de la psico-
logia y la estadistica.

La veneracion del “American Way of life”.
que antes no tenia mayor importancia, era un as-
pecto entre otros de la corrupcién republicana,
ahora se refleja politicamente. Personas que no
han sido siquitrilladas —a los afectados se le re-
conoce el derecho al pataleo— y han sido bene-
ficiados de una forma o de otra por las leyes re-
volucionarias, miran con temor y temblor a la Re-

Ahora que el Diario de la Marina descendid
definitivamerte al reino de las sombras, desde el
punto de vista cultural, -podemos preguntarnﬂb
qué significo esa empresa editorial con mas de
un siglo de existencia, y para gué sirvié todo
ese tonelaje de papel al proceso cultural de la
nacion.

El Diario de la Marina significo como toda
la actividad de la sociedad feudal en que Wvi-
viamos, el aniquilamiento de la cultura, el odio
a la cultura, el exilio de la cultura de la vida na-
cional. )

Para @l socidlogo y hasta para el periodista
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volucidén, suspiran por un ritmo mas lento. porque
“se piensen mdas las medidas’, y sobretodo por-
que "no olvidemos que estamos situados junto a
la Florida”., Les parece que atacar a los Estados
Unidos es un grave acontecimiento, que pone en
peligro el supuesto orden del universo, y cuyas
graves consecuencias no tardaran en verse, cuan-
do todos los cubanos estemog como afirma el di-
cho "con una mano delante j otra detras”, al de-
cidirse los norteamericanos a aplastarnos.

Cuba era victima del imperialismo en lo po-
litico ¥y en lo econémico, y también en las cos-
tumbres y en la misma cultura. Entendida la cul-
tura en su acepcién mdas amplia, y no como la mi-
sién encomendada a escrilores y duefios de im-
prenia. El falseamientie de la nacién cubana era
tan completo en nuestra organizaciéniecondmica,
como en nuesira misma persunulidud,\eatxu ri-t
queza nacional, en lo artistico y en 1& folklori-
co, retrocedia ante productos de importaciéon se-
cundarios, y nuesiros supuestos intelectuales no
hacian, en una p®stura entreguista, mas que des-
cribimos peyorativamente, despreciativamente,
ideando una imagen del cubano como un ser abii-
lico, sin aptitud para el trabajo, vago, perezoso,
andarquico, incapaz de -tomar nada en serio; bur-
I6n y frivolo. Olvidando asi nuestra historia de lu-
cha. gl esfuerzo y la tenacidad demosirada por
el pueblo para lograr su independencia frente a
Espana, y mds tarde para liberarse de la En-
mienda Plait, v derrocar a tiranias como la de
Machado y la de Batista. ya que el pueblo poseia
las virtudes -de que carecian los que se autocali-
ficaban como mentores espirituales, erigiéndose
"maestros”, volviéndose hombres serios y medita-
bundos, cuando no eran en muchos casos mas que
simples botelleros disfrazados de etiqueta, anal-
fabetos con titulos, expertos en el arte de los
bombos y las férmulas de compromise.

Esa labor de desprestigio realizada por es-
critores cubanos, iba unido al ensalzamiento, cons-

EL DERRUMBE DE
LA MARINA

por j. a. baragaio

o0 el simple escritor encarar ese proceso de aten-
tado a la cultura, puede ser un campo de des-
cubrimientos fundamentales sobre la esencia de
la forma reaccionaria de gobierno. Lo mas cu-
rioso del fenomeno es que La Marina a la inversa
de otras publicaciones reaccionarias no hizo na-
da por crear ana cultura reaccionaria. Desde sus
paginas' nunca se avalanzd sobre el mundo un
contingente de escritores y poetas; su seiitido
mas profundo estaba completamente refiido con
la literatura y la poesia, con la inteligencia y-la
cultura.

Si- decimos que-laiclase burguesa y-latifun-

NORTEAMERICANOS

ciente e inconsciente, de los Estados Unidos como
la democracia ideal, el sitio donde el hombre co-
miin, el hombre pobre, por su prapm asiuerza s9
podia ‘hacer millonano. Asi se cred en consecuen-
cia logica esa zona hibrida de la vpoblacién. que
se olvida que es cubana, y llega como ha ocurri-
do recientemente en algunosg cines del Vedado. a
aplaudir al ver en la pantalla a un embajador
extranjero, expresando asi, tranquilamente, su
condicion de traidores y su espiritu de sumision.

La Revolucién, sin embargo, ha ido cambian-
do nuestras caracteristicas, volviendo un orgullo el
ser cubano, haciendo que veamos que los verda-
deros representativos de nuesira sociedad son los
que supieron morir con dignidad y tranquilidad,
luchando contra el crimen, los que descendieron
un dia de la montafia con gestos de inocencia y
sin la menor ostentacién, y no los que niegan
nuestra nacionalidad y suspiran por haber naci-
do en los Estados Unidos.

Esa influencia malsana de los Estados Uni-
dos sobre nosotros se explica por nuesira propia
debilidad y la labor de nuesiros traidores. porque
ghora, que somos nosotros mismos, y que hemos
w iado a pléenitud el riesgo y la esperanza de
y que nos ofrece la Revolucién, es cuando
i€ podremos recibir y asimilar, sin danarnos,
los aporids de la cultura norteamericana, de los
grandes escNores de los Estados Umdns, que han
estado 51emp:.. opuestos- al famose “American
Way of life”, y g% han sido los mayores criticos
de la misma civiliz&gén norteamericana. Y el
grupo hibrido de los d%g se creen norteamerica-
nos. ira pereciendo poco a »oco, Y no ante el pa=-
redon de fusilamiento. sino de diarrea. de unas
diarreas contumaces y feroces, producto de las
mismas bolas alarmistas que ellos inventan y que
como exiranos bumerangs les paraliza la diges-
tion, los coloca en una situacién desesperada, im-
pidiéndoles adaptarse a la nueva Cuba y por tane«
to, haciéndolos perecer,

dista cubana es la mas inculta del mundo, no nos
equivocamos, y por consecuencia el Diario de la
Marina era la publicacion méis negativa cultu-
ralmente -del mundo.

Es posible que la actividad cultural tuviese tan
poca importancia en la vida nacional, que la re=
accion que provocaba tal estado de cosas, en
complicidad con el imperialismo, no se viese en
la necesidad de crearse un equipo cultural ade-
cuado. La cultura reaccionaria en Cuba tiene
tan poco valor como cualquier otra actividad
de la'reaccion cubana que nunca conocio un-nio-
niento ‘de progresismo ni-de interés por dirigir



la evolucién del pais desde &ngulos intelectua-
T .

La Marina como la reaccion cubana no crea-
ba valores culturales, pero a su vez ahogaba o
pretendia ahogar los esfuerzos populares y de
las clases progresistas de la nacion. Ese esfier-
ZO0 por crear una nacion sin cabeza obedecia per-
fectamente a la ausencia de sentido o direccion
de la propia reaccion cubana que se movia al
impulso de presiones exteriores y de ordenes
precisas emanadas de las metropolis que la go-
bernaban. '

La cultura cubana siempre ha sido de origen
popular. No hay una etapa burguesa de la cul-
tura cubana que pueda ser tenida en cuenta, si
la hay. Las producciones de Ja burguesia y de la

reaccién general en la-cultura cubana 1o pasan
del balbuceo, la impotencia y ‘la mediocridad.

Por eso nos hizo reir profundamente cuando
leimos en el Vigia de la Marina una critica so-
bre “LUNES", que es una publicacion esencial-
mente popular y dirigida a obtener la mavor
produccion cultural posible del pais; nos daba-
mos cuenta de gue por ignorancia se nos acusa-
ba de reaccionarios. Nosotros concebimos la cul-
tura como producto de la actividad humana, co-
mo enfrentamiento del hombre con su practica,
y como produccion en el sentido mas profundo
de los anhelos nacionales. Por eso damos cabida

a todas las tendencias, a todos los esfuerzos,

porque de esa reaccion en cadena de ideas y es-
tados de conciencia se van formando las riquezas

culturales de una nacién, Lo otro lo defamos s
la ignorancia. |

REVOLUCION, nosotros como escritores y
poetas podemos decirlo, ha .sido la publicacion
cubana gque mas continuada vy seriamente se ha
preocupado de la cuestion cultural. Y esa es la
contradiccior: entre Revolucidén .y reaccion:
mientras la Revolucion comprende cue la cultu-
ra es el fin de todo verdadero preceso de eman-
cipacion; la reaccién trata de establecer todas
las trampas posibles para que la cultura no se
desarrolle, procurando arrancar de cuajo todo
intento de emancipacion revolucionaria de las
fuerzas progresistas de la sociedad. '

L.a Marina estaba muerta hacia mucho tiem-
po. Su derrumbe es definitivo. La cultura nacio-
nal ha ganado otra batalla.

INDONESIA DOBLA
LAS CAMPANAS

por daniel arty

No era la primera vez que ¢l Embajador de
Indonesia, Su Excelencia Moekarto Notowidid-
g0, que precedid al Presidente Sukarno en su
viaje a Cuba, venia al Caribe, En 1955 —el mis-
mo afio de la Conferencia de Bandung y de¢ las
primeras elecciones generales en Indonesia—
el Embajador hizo un viaje de buena voluntad
a traves de los paises de la America Latina. Pe-

‘Yo los circulcs oficiales, preocupados por no dis-
gustar a Washington, dieron una acogida discre-
ta, llena de prudente reserva, al representante de
una potencia que acababa de entrar espectacu-
larmente en la escena internacional, y cuya ac-
cion amenaza de modo inquietante los ultimos
bastiones del colonialismo en el mundo.

:Qué habia hecho Indonesia para despertar
Iq dismnfianza e incluso la hostilidad de Amé-
Trica:

Bien conocida de todos es la lucha del pue-
blo indoneso desde los tiempos mas remotos de
la colonializacién holandesa hasta la jornada de
liberacion del 17 de agosto de 1945 en gue se
firmé la Declaracion de Djakarta; el impulso
gue lideres como-Sukarno dieron al pueblo para
resistir victoriosamente los repetidos asaltos de
los holandeses que pretendian arrancarles una
independencia precaria ain. _

Terminaba la segunda guerra mundial, Guia-
dos por esa ‘“voluntad apasionada de liberiad”
que Neru citaba como una de las caracteristi-
cas del Asia de hoy, los pueblos de aquel conti-
.nente se sacudian resueltamente el yugo del sis-
tema colonial. En el Asia Sudoriental solamente,
hueve naciones nacieron a la libertad, entre ellas
.Indonesia, que tras cinco afos de soberania es-
taba llamada a invitar a las naciones que hasta
el dia anterior habian estado subyugadas a
gnirsele en una misma.vocacion anticolonialista,

podia asumir el papel de director? ; Qué represen
taba Indonesia segi: los criterios tradicionales?
Una entidad nacional repartida sobre un archi-
pielago de tres mil fragmentos, donde los in-
gresos por habitante apenas llegaban a cincuen-
ta délares; una nacidn con un déficit presupues-
tario de 116 millones de libras esterlinas. -

;.Y podia esa nacion verdaderamente lan-
zarse a la aita politica mundial? Los expertos
veian complacidos acumularse las nubes negras
en el horizonte, hablaban de la complejidad de
la situacion indonesia y afirmaban que sus pro-
yectos estaban condenados por adelantado. Na-
turalmente, el transcurrir del tiempo demostrd
que se equivoeaban. Indonesia habia emprendido
una revolucién nacional y solo el triunfo defini-

- tivo podia conducirla a su verdadera liberacion.

Se observaba también la tendencia a exage-
rar los antagonismos que oponian a las nacio-
nes hasta entonces subyugadas, las fricciones
que debian impedir que actuaran en alianza co-
herente. ;Como esperaba Indonesia conducir a
una accion comun a naciones tan diversas por
las tradiciones religiosaslas costumbres, la mo-
ral? ;Qué tenian en comin? Un mismo pasado
de explotacicn, injusticias sociales y miseria.

Se afirma a veces —lo afirman los interesa-
dos, como es natural— que el anticolonialismo
es- asunto puramente emocional. Si la accién de
los pueblos afroasiaticos s6lo descansara en un
consorcio de resentimientos, pocas serian sus
oportunidades de llegar a resultados fecundos.
>e trata de otra cosa.

El sistema colonial habia engendrado en to-
das partes los mismos infortunios y provocado
las mismas reivindicaciones: necesidad de todos

estos pueblos de vencer el retraso .en su econo-

mia; elevar el nivel de existencia de las masas:

¢Cémo una. nacidn tan débil militarmente : explotar por si mismos, y en libertad, sus recur-

sos naturales. Y porque tenian problemas comu-
nes, las 29 naciones iaticas que respondie-
ron a la invitacion de Indonesia pudieron reunir-
se en Bandung en un ambiente de fraternidad
calida.Lla empresa de los dirigentes indonesios,
que habia parecido desmesuradamente ambicio-
sa, tuvo éxito perfecto.

La Conferencia de Bandung fue un llama-
miento a la lucha. Su gran mérito consistiéo en
haber permitido a todos los paises “atrasados”
adquirir antss que nada consciencia de sus pro-
blemas comunes, y definir después las bases de
una accion comiin a todos. El eco de Bandung
repercutié poderosamente en las Naciones Uni-
das, donde lus paises afroasiaticos cerraron fi-
las contra la represion francesa en el Africa del
Norte, contra la discriminacién racial en el Afri-
ca del Sur, contra la presencia de europeocs en
Gao y en la Nueva Guinea Occidental. Llegaron
a pedir cuenta a los Estados Unidos de su admi-
nistracién de Puerto Rico, mientras que el resto
de la América Latina se callaba cobardemente.

En politica general, las naciones que partici-
paron en la Conferencia de Bandung adoptaron
una posicion neutralista que es la Gnica légica
3l quieren mantenerse al margen de los conflic-
tos entre las grandes potencias y escapar a .una
influencia econémica que las reduciria a la ea-
tegoria de colonia sin bandera. De este mado,
las naciones constituyen -puntos de resistencia
a la expansicn iniperialista, Los Estados Unidos,
que condenan asperamente la politica neutralis-
ta porque afecta sus intereses, olvidan que su
posicion era idéntica al dia siguiente de lograr

. su independencia, ¥ que el Embajador de Sue-

cia dirigiendose a John Adams hubc.de decirle:
“Doy por sentado que tienen ustedes el buen

_sentido.de mirarnos con filosafica calma imien-
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tras nosotros en Europa nos agarramos por el
cuello”. :

'Puede decirse con razon que Indonesia es dé=
bil, pero ello sélo es verdad desde el punto de vis-
ta militar. Las potencias imperialistas no pueden
olvidar que Indonesia rivaliza.cor. la Federacion
Malaya por el primer y el segundo lugar entre
los paises productores de estano y de caucho y
que uno de los principales recursos lucrativos es
esa palabra magica de la econonda moderna: el
petréleo, La reciente visita de Kruschev a Jakar-
ta y el acuerdo comercial concertado entre los
dos paises no le ganaron por cierto la buena vo-
luntad de los Estacos Unidos.

Pero aqui en América Latina, que hacemos
frente a los mismos problemas, que “"omo Indo-
nesia luchamos por nuestra liberaciof , definiti-
va y auténtica, debemos rodear de toda'nuestra
simpatia a ese gran pais que es Indonesia. Hace
cinco afios la llegada. del Presidente de un pais
del Asia Suddriental no hubiera despertado un
movimiento tan grande de interés. Quizas los
frivolos- se- hubicsen dicho en el mismo tono es-
tupefacto de los parisienses de las “Cartas Per-
sas’: “;Pero como «s posible ser indonesio?"”

Las cosas han cambiado. La acogida triunfal
dada en La Habana al Presidente Sukarnc es
una prueba de ello. Indonesia merece mas que
nuestra simpatia. Merece nuestra gratitud, por
haber tomado la iriciativa de esa memorable
Conferencia de Bandung, por haber la primera
doblado las campanas por el colonialismo.




